카오산 로드에서 살아남으셨다고요? 파타야가 맥주 한 잔 하잡니다

카오산 로드 — 초급 레벨

동남아시아의 모든 배낭여행객은 결국 카오산 로드를 거쳐 갑니다. 그것은 "방콕으로 비행기 타고 입국하기"와 "치앙마이행 야간버스 타기" 사이에 은근히 짜여 있는 여행 일정 같은 것입니다.

당신은 몸집보다 더 큰 20kg짜리 배낭을 메고, 60일 동안 30개국을 여행하겠다는 계획을 세우고, 자신은 다른 관광객들과는 다르다는 절대적인 확신을 품고 도착합니다. 그러다 카오산 로드에 발을 디디는 순간, 이곳의 모든 사람이 똑같은 배낭과 똑같은 계획, 그리고 똑같은 확신을 가지고 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

거리의 풍경이 한꺼번에 당신을 압도합니다. 네온사인. 팟타이 연기. 꼬치에 낀 전갈을 파는 사람. 절대 필요하지 않은 "특별 투어"를 권하는 툭툭 기사. 자연계에 존재할 수 없는 색깔을 띤 정체불명의 칵테일 양동이들.

"딱 한 잔만 마실 거야,"라고 당신은 말합니다. 사흘 뒤 당신은 창(Chang) 민소매 티셔츠를 입고, 한쪽 신발을 잃어버렸으며, 왠지 모르게 서로 다른 여섯 나라에서 온 새로운 친구 무리를 사귀고 있습니다.

이것이 바로 카오산 로드의 마법입니다. 혼란스럽고 무질서하며 멋지지만 완전히 지치게 만듭니다. 하지만 이곳에는 구원의 은총이 하나 있습니다. 바로 출구가 있다는 것입니다. 치앙마이행 버스는 매일 저녁 출발합니다. 섬으로 가는 페리는 매일 아침 운항합니다. 카오산 로드는 여러분을 흔들어 놓겠지만, 결국에는 태국의 다른 지역으로 다시 내뱉어 줄 것입니다.

초급 레벨의 혼돈이라고 생각하세요. 초보자 모드입니다. 게임이 조작법을 가르쳐 주는 셈이죠.

---

파타야 — 최종 보스

그리고 파타야가 있습니다.

사람들은 저마다 다른 말을 하며 파타야에 도착합니다. "전 그냥 해변 보러 왔어요." "휴식 취하려고 며칠만요." "좋다고 들었거든요." 이들 중 온전한 진실을 말하는 사람은 아무도 없고, 파타야는 그것을 잘 알며, 전혀 개의치 않습니다.

카오산 로드가 시끄럽고 젊으며 그 혼돈 속에 약간의 순수함을 간직하고 있다면, 파타야는 완전히 다른 무언가입니다. 이곳은 온갖 일을 다 겪어 보았고, 아무것도 판단하지 않으며, 그 모든 시간 동안 불을 밝혀온 도시입니다. 이곳은 자신만의 시간대로 움직입니다. 자신만의 중력이 존재합니다.

이곳에서는 맥주에 항상 얼음이 나옵니다. 이틀이 지나자 당신은 그것에 대해 의문 갖기를 그만두었습니다. 모퉁이에 있는 세븐일레븐은 당신의 주방이자, 식당이며, 때로는 새벽 3시의 응급실이 됩니다. 길거리 음식 노점상들은 당신이 무엇을 주문할지 알고 있습니다. 이것은 매력적이거나 아니면 경고 신호입니다. 아마 둘 다일 겁니다.

"딱 일주일만 더 있다 갈게요," 2019년에 주말 여행으로 왔다가 이제는 혼란스러워하는 관광객들에게 태국 비자 규정을 설명해 주고 있는 남자가 말합니다.

파타야에는 떠나려고 했으나 결국 남게 된 외국인들이 살고 있습니다. 그들은 최고의 현지 식당이 어디인지, 어떤 이민국이 가장 빠른지, 시내에서 가장 차가운 맥주는 어디서 마실 수 있는지에 대해 훌륭한 조언을 해 줄 것입니다. 그들도 전문가가 되려던 것은 아니었습니다. 파타야가 그들을 위해 그렇게 계획했을 뿐이죠.

---

비슷비슷하지만 — 세부 조항을 읽어보세요

두 곳의 공통점은 이렇습니다: 둘 다 혼돈 속에서 돌아가고, 둘 다 양동이 술(🪣)이 함께하며, 둘 다 당신의 계획을 아침 식사로 뚝딱 해치워 버리고, 이번 주에 무엇을 하려 했든 양쪽 모두 전혀 관심이 없습니다.

차이점은 규모와 지속성입니다. 카오산 로드는 당신의 신발과 수면 패턴을 빼앗아 갑니다. 파타야는 당신의 귀국 항공권과 '정상적인 것'이 무엇인지에 대한 감각을 빼앗아 갑니다.

카오산 로드에서 평균적인 방문객은 22세이며, 창(Chang) 민소매 티셔츠를 입고 경험보다 훨씬 더 많은 자신감을 품고 있으며, 내일 이 모든 것을 다 기억할 것이라고 진심으로 믿습니다. 파타야의 비치 로드에서 평균적인 외국인은 37세이며, 폴로셔츠와 샌들을 신고 자신은 "예전에 여행을 많이 다녔다"고 말합니다 — 언제나 그렇듯 과거형으로 말이죠.

두 곳 모두 당신에게 이야깃거리를 안겨줄 것입니다. 두 곳 모두 숙취를 안겨줄 것입니다. 하지만 오직 한 곳만이 당신이 원한 적 없는 새로운 삶을 안겨줍니다.

---

맥주에 얼음을 넣는 그 순간

태국에 있는 모든 외국인에게는 그런 순간이 한 번씩 찾아옵니다. 저항을 멈추고 이곳의 일부가 되기 시작하는 정확한 순간 말입니다.

카오산 로드를 찾는 사람들에게 그 순간은 대개 이틀째 밤쯤 찾아옵니다. 더위와 음악, 그리고 길거리 음식 냄새가 고향에서 가져온 모든 본능을 마침내 꺾어버리는 때이지요. 당신은 양동이 술을 받아들입니다. 혼돈을 받아들입니다. 자정에 팟카파오를 먹으며 그것이 인생 최고의 식사라고 생각하게 됩니다.

파타야를 찾는 사람들에게 그것은 바로 맥주 속의 얼음입니다. 맥주에 얼음을 넣고 싶어 하며 이곳에 오는 사람은 아무도 없습니다. 그러다 38도의 더위 속 어느 오후, 누군가 얼음을 띄운 창(Chang) 맥주를 건네주면 당신은 생각하게 됩니다: 사실, 이게 훨씬 더 말이 되네, 하고요.

바로 그 순간입니다. 그 이후로 당신은 더 이상 관광객이 아닙니다. 당신은 그저 어쩌다 이렇게 되었는지 의아해하며 이곳에 살고 있는 한 사람이 될 뿐입니다.

---

어디로 가야 할까요?

둘 다요. 당연히 둘 다 가야죠.

카오산 로드에 먼저 가세요. 정신을 쏙 빼놓게 내버려 두세요. 창(Chang) 민소매 티셔츠를 사세요. 신발을 잃어버리세요. 치앙마이행 버스에 올라 살아남은 스스로가 대견하다고 느끼세요.

그런 다음 파타야로 가세요. 다만 어디로 가는지 누군가에게 살짝 귀띔이라도 해두세요. 그리고 귀국 항공권은 잊어버리지 않을 곳에 잘 두시고요.

태국에는 두 가지 종류의 혼돈이 있습니다. 카오산 로드는 그것이 시작되는 곳입니다. 파타야는 계획이 죽음을 맞이하는 곳입니다 — 행복하게, 기꺼이, 얼음을 띄운 차가운 맥주와 함께 말이죠. 🍺🧊